Cabe preguntarse si Penélope Cruz invocó la primera llamada telefónica de Pedro Almodóvar. De niña en Madrid, veía sus películas una y otra vez en cintas de Betamax, con la esperanza de que el cineasta español pudiera encontrarle un lugar en su mundo brillante y audaz. Soñaba tanto con eso que el día que la llamó para ofrecerle un papel, ni siquiera sintió que fuese la primera llamada. Más bien sintió que era la décima o la centésima conversación con alguien que ya conocía muy bien.
Ese vínculo se fortaleció mucho más cuando Almodóvar le pidió que fuese a su apartamento para leer las escenas. Cruz recién empezaba su carrera como actriz: era 1992 y sus dos primeras películas, Jamón, jamón y Belle époque, acababan de estrenarse, pero mientras leía sus diálogos en la cocina de Almodóvar, quien ya era una figura importante, su conexión no podría haber sido más natural.
"It is difficult to explain it without it sounds strange," he told me, "but we know each other and we can feel, we can read our minds".
Lee también: “Eternals” ya se puede ver en streaming
Cruz no bromea sobre la última parte: cuando se trata de Almodóvar, afirma poseer una intuición casi mística. El cineasta no la eligió en ese primer encuentro —el papel era para una mujer de 35 años y ella solo tenía 18— pero durante los años siguientes, la actriz siguió soñando con Almodóvar e imaginaba en qué parte de Madrid podría estar.Then he went to the theater or the disco where he had imagined it and there, among much more conventional silhouettes, he distinguished his unmistakable hair pompon.
¿Qué haces cuando sientes una conexión que es tanto natural como sobrenatural? Si eres como Cruz y Almodóvar, al final te rindes y haces siete películas juntos. Su último proyecto, Madres paralelas, protagonizado por Cruz quien encarna a una madre que lucha con un terrible secreto, es uno de los mejores. Su actuación finamente calibrada fue galardonada con la Copa Volpi en el Festival de Cine de Venecia y recibió los honores a la mejor actriz de la Asociación de Críticos de Cine de Los Ángeles y la Sociedad Nacional de Críticos de Cine; también podría lograr que Cruz, de 47 años, y ganadora del Oscar por Vicky Cristina Barcelona, tenga su cuarta nominación a los Premios de la Academia.
Le envié un correo electrónico a Almodóvar para preguntarle qué pensaba de las visiones místicas de Cruz y, al principio, se vio tentado por la posibilidad de desacreditarlas: cuando se conocieron, las rutinas de él eran célebres en Madrid y no era difícil encontrarlo. Sin embargo, dijo que el asombroso poder de la creencia de Cruz había demostrado ser la clave de su relación de trabajo.
“Penélope tiene una fe ciega en mí”, escribió Almodóvar en un extenso correo electrónico.“He is convinced that I am the best director and writer than I am really.That blind faith fills me with trust to ask for anything, while the confidence that she plays to me allows her to do things during filming that, perhaps, would not dare to try with other directors because she knows that I am looking at her as throughof a thousand eyes ".
"But," he added, "she can be a little witch".
Hoy en día, cuando se trata de la intuición de Cruz, la gente sabe que es mejor no discutir con ella, y Madres paralelas ofrece un gran ejemplo. Fue en 1999 cuando Almodóvar le mencionó por primera vez el proyecto, y acababan de filmar dos películas juntos, Carne trémula y Todo sobre mi madre, en la que ella interpretaba a una mujer embarazada. Madres paralelas habría sido la tercera película consecutiva: mientras Almodóvar explicaba la trama de la historia, le dijo a Cruz que tenía que interpretar a la joven Ana, una de las dos madres solteras cuyos bebés recién nacidos son cambiados al nacer.
Lee también: Ellos gritaron, nos hicieron gritar y ahora están en “Scream” de nuevo
Pero en ese momento, la intuición de Cruz se manifestó y se sintió atraída por la madre mayor, Janis, una fotógrafa segura de sí misma que lidia con un embarazo inesperado y un capítulo oscuro de la historia de España. El proyecto tardaría dos décadas en materializarse, pero en 2020, cuando Almodóvar le dijo a Cruz que había resucitado Madres paralelas y la tenía en mente para interpretar a Janis… bueno, ¿no es lindo cuando algo sale de una forma tan perfecta?
Es difícil imaginar a alguien que no sea Cruz en el papel porque, en muchos sentidos, ha pasado toda su vida formándose para encarnarlo. Al igual que Janis, a Cruz le encanta la fotografía, una afición que cultiva desde que era adolescente. (Emociona verla empuñando una cámara en la primera escena de Madres paralelas, instruyendo a un hombre sobre cómo posar para ella, ya que Cruz creció siendo una suerte de musa ingenua para esos hombres). En el papel de Janis es elegante y cosmopolita, mezcla jeans y ropa de diseñador con buen gusto pero nunca sobreproducida. Y, en esta etapa de su vida, cuando cría a dos hijos con su esposo, el actor Javier Bardem, ella misma experimenta la maternidad.
The plot of parallel mothers has not advanced much when an unexpected turn arises: Janis discovers the truth about the son who believed it was his. Mientras le oculta ese secreto a Ana, Janis se divide en dos porque debe actuar como una madre feliz y tranquila, aunque su culpa se acrecienta y pareciera que un desenlace angustioso es casi inevitable. Esa sensación de dualidad terminó siendo lo más desafiante para que Cruz pudiera conectarse con el papel, dijo el director del filme.
“Poder expresar, a la vez, un sentimiento y su sentimiento opuesto es increíblemente difícil”, dijo Almodóvar, “y Penélope lo logra, aunque eso no está en su naturaleza”. Cruz pidió hacer un proceso de ensayos inusualmente largo que duró varios meses, mientras trataba de llegar al núcleo de un personaje que experimenta un conflicto constante con sus propios sentimientos.
Janis debe reprimirse, pero Penélope Cruz no.During a video call from Madrid, he was warm and effusive, and despite being confined to the Zoom window, he managed to use the entire frame, expressively gesturing like who plays the charadas."How to talk about this movie without sounding like:‘ Oh, poor about me, you suffer so much with such a character? "."But I don't want to lie either and tell you that it was very easy".
Almodóvar filma sus películas en secuencia, por lo que, aunque Janis no puede saber qué tragedias están a la vuelta de la esquina, Cruz lo sabía muy bien y comenzaba a contar los días que faltaban para sus escenas más duras."I knew it would be an intense adrenaline, it would probably be the most intense recording I have done, and it was," he said. Sin embargo, mantuvo todos esos sentimientos contenidos, como debía hacerlo Janis, hasta que la filmación de una escena climática terminó siendo tan desgarradora que Almodóvar mismo tuvo que ayudarla a levantarse del suelo donde yacía devastada.
Lee también: “Euphoria”, segunda temporada: Zendaya brilló en un inicio con la violencia como eje central
“Me gustaría que pudieras hacerlo sin sufrir tanto”, le dijo Almodóvar. Pero Cruz no ve las cosas de esa manera.
“Cuando miro hacia atrás, no lo recuerdo como un sufrimiento”, dijo, “porque fue por ella, fue por Janis, o por todas las mujeres que podrían estar en esa situación de perder lo que más aman.For me, she was alive.She is a real creature that he created ".
Entonces, cuando Cruz explica que Madres paralelas es lo más difícil que ha hecho, lo dice en el buen sentido: aunque Janis y Cruz inicialmente parecen muy similares, interpretar a esa mujer hizo que la actriz superara sus límites mucho más allá de lo que jamás podría haber imaginado."I have a smile on my face because it gave me a lot and made me feel very alive creatively," he insisted."I was emotionally exhausted but, at the same time, I enjoyed every second.".
SI LE PIDES A LA GENTE que conoce bien a Penélope Cruz que la describa, siempre surge un adjetivo. “Toda mi vida he escuchado lo terca que soy”, me dijo Cruz, y luego hizo una pausa."I don't know if it's because I'm Taurus".
In any case, that stubbornness has worked. Cuando Cruz tenía 14 años y quería incursionar en la actuación, postuló para entrar a un programa de nuevos talentos en Madrid que era dirigido por la agente Katrina Bayonas. Como había que tener al menos 16 años para poder participar, Cruz mintió sobre su edad. Bayonas, que sospechaba del engaño, le dio a Cruz una escena complicada de Casablanca para que la leyera, sabiendo que eso sobrepasaba las capacidades de la jovencita.
Cruz trató de interpretar el material y fue despedida las dos veces que entró pero, en la tercera ocasión, hizo una improvisación que le permitió descargar toda la rabia y frustración que sentía porque no la tomaban en serio. Bayonas quedó impresionada por su talento y su carácter incansable, y luego la llamó para decirle que de las 300 personas que se postularon la había seleccionado para representarla. (Décadas después, ella sigue siendo la agente española de Cruz).
Lee también: “Yellowstone”: Kevin Costner maneja un imperio rural rodeado de codiciosos enemigos
Le pregunté a Cruz por qué era tan decidida en ese entonces, tan segura de sí misma.Perhaps it was because he was a Taurus or maybe he was instilled something else during childhood, when he spent years studying classic ballet and sometimes practiced up to four hours a day."The feeling that your toes bleed your fingers, but you move on with a smile, that really molds you," he said.
It was very similar when her career began to take off and they started calling her to act in American films: although Hollywood sometimes plung her into a constant alert state, she continued to keep her smile.The English-speaking directors did not always know what to do with her, and often chose her as the simple love interest in films such as The Hi-Lo Country and All The Pretty Horses. Algunas de sus películas destacaron, como Blow y Vanilla Sky, sus dos proyectos de 2001, pero no fue sino hasta 2006 cuando volvió a trabajar con Almodóvar, en Volver, que logró su primera nominación al Oscar.At that time, he showed Hollywood the type of protagonist action, and with great intensity, which he could do.
Vicky Cristina Barcelona arrived two years later, followed by her performance in the Musical Nine, for which she was also nominated. Desde entonces, Cruz ha alternado su carrera entre las grandes películas de Hollywood, como el filme de acción The 355 que se estrenó este mes, y producciones más independientes ambientadas en España. Y, cada tantos años, se reencuentra con Almodóvar, quien siempre está ansioso por llevarla al siguiente nivel.
“En sus papeles españoles, es más fácil presenciar su crecimiento y su extraordinaria versatilidad”, escribió Almodóvar."Although he knew that Hollywood would be interested in it, he has not developed his abilities to the fullest in the English -speaking papers.". Aunque en algún momento creyó que Cruz había hecho su mejor trabajo estadounidense en El asesinato de Gianni Versace: American Crime Story, la serie de 2018 en la que interpretó a una Donatella Versace de acero, Almodóvar asevera que “aún no hemos visto lo mejor de Penélope en el mercado estadounidense”.
Pero Cruz no se arrepiente de nada."I've never seen my career in Hollywood and my career in Europe as something separate," he said.“I feel very fortunate for the offers I have received from the beginning.Some have been better than others, but I can't look back and just judge them for the results, awards or criticism.Every step counts ".
Lee también: Los sonidos del silencio: entrevista con la directora de “8 cuentos sobre mi hipoacusia”
She acknowledges that, for some time, when she flew between Madrid and Los Angeles and made up to four films a year, she assumed a level of stress related to her career that she knew she was unsustainable."It was a crazy rhythm, and I began to pay for that," he said."I was giving all my time to the characters, but not my own story, not even my family".
Y la familia es importante para Cruz porque desde que tiene uso de razón quiso ser madre: de niña, incluso agarraba las inyecciones de insulina de su abuela y le ponía las agujas a todas sus muñecas.I knew I didn't want to have children at twenty, when she was still focused on her career. Pero, al final de la treintena, cuando se casó con Bardem, quien solía ser su coprotagonista y pudo volverse más selectiva con sus proyectos, bajó el ritmo y dio a luz a su hijo, Leo, y luego a su hija, Luna.
“La naturaleza te da unos meses para prepararte, pero desde el momento en que ves a tu hijo o a tu hija, todo cambia”, dijo Cruz."You even change your ego.Immediately places it in a healthier place ”.
Claro, a menos que seas Janis, el personaje de Madres paralelas que debe lidiar con una gran cantidad de nuevos problemas. Pero la maternidad ayudó a que Cruz comprendiera por qué Janis se ve obligada a guardar secretos tan extremos con el fin de proteger a su hijo. “Yo no habría hecho algo muy distinto”, dijo Cruz.“Many people tell me:‘ Well, I know that they have a great moral dilemma, but what it does is not very ethical ’.And I ask them: ‘Are you a father?You are mother?Because, if you were able to imagine that situation ’”.
A MEDIADOS DE DICIEMBRE, cuando Cruz fue homenajeada por su carrera en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, Almodóvar la felicitó con un saludo grabado en video."You told me you'll take care of me when it's old," he said at the end of the video.“I'm not so old yet, but I hope you fulfill your word.When I am an old man, I hope you come and become, in that case, in my mother ”.
Cuando le preguntaron por ese momento, Cruz aún no lo podía creer."Can you see that video just before I had to talk?" He said. “Lo gracioso de Pedro es que nunca me lo diría solo, en persona.He prefers to tell me that in a video that will probably see thousands of people ”.
Lee también: A solas con la China Suárez: en un año de turbulencias, nos anticipó “Sing 2″, su nueva película
But remember the conversation referred to by the director.Eighteen years ago, she told her how much she loved him and that they could count on each other forever. Incluso recuerda la forma en que el rostro de Almodóvar cambió cuando se lo dijo. “Al decirme eso, no solo está pidiendo algo para él”, dijo Cruz.“He is putting me in a place of so much value in his life, of so much confidence.It is a way of saying: ‘I want us to be connected by the rest of our lives’ ”.
Puede parecer inusual que un hombre mayor le pida a una amiga más joven que se convierta en su madre, pero la forma en que Almodóvar ve la maternidad siempre ha parecido muy poco tradicional: después de todo, Cruz interpretó a una monja embarazada en Todo sobre mi madre, una de sus películas.Women of parallel mothers did not expect to have children and sometimes fight what society expects from them.But motherhood is only limiting if you allow it.The film culminates with a painting of maternal ties, some biological, others not, which is moving, almost in an unbearable way.
Para Cruz y Almodóvar, la maternidad no es una simple posición de cuidado: si tienes la suerte de ser madre de alguien que te importa, eso puede ser la máxima expresión de empatía y devoción. En ese contexto, todas esas visiones que Cruz tuvo de Almodóvar no parecen tan extrañas.Perhaps his stubborn and overwhelming certainty of a deep love that would last a lifetime was only the intuition of a mother.
(*) Kyle Buchanan, reportero de cultura pop que vive en Los Ángeles, escribe la columna The Projectionist. Antes fue editor en Vulture, el sitio web sobre espectáculos de New York Magazine, donde cubría la industria del cine.@kylebuchanan
